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Preambul

4 aflam intr-o cafenea din Kéln. Un biérbat inalt, intre
doud vArste, care pirea cam agitat, s-a agezat la masa

mea. Ne-am intretinut putintel pe tema vremii de-afari.
Evident, ceva legat de persoana mea il irita, §i stiam exact
ce anume: accentul cu care vorbeam fi atrisese de la bun
inceput atentia, iar acum avea o problemi. In ciuda fap-
tului ci mid examinase cu o considerabili atentie, nu reu-
sea'si mi plaseze geografic. In cele din urmi, si-a luat
inima in dinti §i m-a intrebat:

— De fapt, de unde sunteti de loc?

— Sunt din Diisseldorf, i-am rispuns.

— Nu la asta ma refer, a spus el. Vojam si stiu ce na-
tionalitate aveti.

— Sunt german, i-am raspuns.

— Din Rusia?

— Niet”.

— Din Polonia?

— Nu.

Ne jucam, practic, ,, Vrei si fii milionar?”, in varianta
de cafenea. Intrebarea numirul unu: Cine sunt eu si din
ce tard vin? Jucam rolul examinatorului si eram, totodata,

*  Nu” (rus.) (n.r.).
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subiectul intrebdrii. Posedam o mare dexteritate la acest
joc, cici nu-l jucam nicidecum pentru prima oari. Fuse-
sem invitat si-1 practic de multe ori, si de fiecare dati
regulile de joc erau aceleasi: intrebare, rispuns, intrebare,
pand iesea la iveald numele ¢irii mele de origine.

— Aveti un fel ciudat de-a rula 7-ul, a spus interlocu-
torul meu. Dar probabil ci nu sunteti spaniol.

— Asa este, am rispuns eu. Nu sunt spaniol.

Mi-a examinat cu o atentie miritd trisiturile fetei si
hainele. Nu era deloc simplu pentru el.

— Sunteti din Croatia? m-a intrebat.

— Fals.

— Din Cehia?

— Nici.

Pentru ca interlocutorul meu nu dispunea de varianta
»ound un prieten” i nici n-avea pofta si schimbe intre-
barea, s-a dat, in cele din urma, bitut.

— Ajutati-md, v rog, n-am nici cea mai mici idee.

— Am venit acum 35 de ani din Romania, am spus eu.

— Asa deci, a replicat el. Desigur! Dar ca roman vor-
biti binisor germana.

— Germana este limba mea maternd. Sunt german.

— $Si ce profesie aveti?

Deoarece n-aveam niciun chef de o noui rundi de
intrebiri, am rispuns pe loc:

— Sunt traducitor. Dar scriu si cirgi. Si lucrez la radio.

— La cel roméanesc?

— Nu, la cel nemtesc.

— In germani?

— Da.
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— Pii, atunci v-ati adaptat destul de bine la noi. $i
v duceti anual Ja Budapesta?

— Nu, de ce?

— Dorul de tari...

— Budapesta este capitala Ungariei, am spus eu.

Si, pentru ci-mi terminasem cafeaua, m-am ridicat in
picioare:

— Trebuie s-o iau incetisor din loc. Vi doresc numai
bine. La revedere!

M-am dus la bar, unde mirosea a inghetati, prajituri
si cafea proaspit micinati.

— Ce fain miroase! am constatat. Cat am de placit?

— 2,70 euro, a spus barmanita.

I-am dat 3 euro.

— Restul e pentru dumneavoastra, am zis.

— Multumesc, a rispuns femeia surdzind. Pot si v
intreb ceva?

— Chiar vi rog!

— Aveti un fel ciudat de-a rula 7-ul. De unde sunteti
de loc?

— Din Romania, am scurtat eu vorba de data asta.

— Aha, a spus femeia zAmbind. Pii, atunci il cunoag-
teti precis pe contele Dracula.
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Brautigan |

n anul 1976, un scriitor american a publicat o carte

al cirei personaj principal era un alt scriitor american.
Intre scriitorul real si cel inventat de acesta existau multe
similarititi: amindoi triiau in Japonia pe cind isi scriau
cirtile, erau indrigostiti pana peste urechi si fard nicio
urmi de sperantd de o japonezi fermecitoare §i ciutau cu
obstinatie si-si inece amarul in brandy, ceea ce insd nu le
reusea deloc.

In cartea plini de umor absurd, ironie si disperare a
scriitorului american real apirea un sombrero care picase
pur si simplu din cer si aterizase undeva in America, pro-
vocind astfel o catastrofi de dimensiuni nationale.

Scriitorul american real se numea Richard Brautigan,
in timp ce scriitorul fictiv din cartea acestuia nu avea nume.
Cartea in cauzd era un mic roman si se numea Sombrero
Fallout. A Japanese Novel (Pribusirea sombreroulus. Un ro-
man japonez).

Eu mi numesc Jan Cornelius si nu sunt o fiinti fictiva.
In anul 1976 mai triiam inci in Roménia, unde, printr-o
intAmplare fericitd, mi-a cizut in maini acea carte.

Felul absurd si bizar al lui Richard Brautigan de-a scrie
despre lucruri importante mi-a plicut atit de mult, incit
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tmi doream enorm si citesc si alte cirti de-ale sale. Dar n-a
fost cu putingi. Conducerea Roméniei de la acea vreme
era de pirere ci povestirile in care apar scriitori americani
pripisiti prin Japonia, care toarni in ei o groaza de brandy
si-si petrec timpul scriind despre iubire, disperare si pa-
lirii sombrero ce cad din cer sunt deosebit de periculoase.
Dupd pirerea conducerii, asemenea povesti distrigeau
atentia de la fericirea trainici produsi de socialismul real
si, ca atare, publicarea lor era interzisa.

Fiindca atit de multd fericire incepuse de mult si mi
calce pe nervi, i-am intors Romaniei spatele la un moment
dat si astfel, pe cii aventuroase, am ajuns intr-o buni zi
la Diisseldorf. Asta s-a intAmplat in anul 1977.

Un prieten din tard imi povestise, inainte de-a o lua
din loc, ci la Miinchen locuia un scriitor german care
tradusese in germani operele complete ale lui Richard
Brautigan. Se numea Giinter Ohnemus si un lucru mi-era
clar ca buni ziua: trebuia si stau neapirat de vorbi cu el.
I-am aflat numirul de telefon dintr-un anuar telefonic, apoi
l-am sunat dintr-o cabini telefonica stradali, deoarece pe
vremea aceea nu posedam nici telefon, nici vreo cameri
proprie. Ca si nu mai vorbim de celular, pe-atunci acesta
mai stitea Incé la coada lungid de ani-lumina a lucrurilor
care agteptau si fie inventate. ‘

Giinter Ohnemus a fost surprins peste poate de apelul
meu telefonic. Nu s-ar fi gindit niciodati ci intr-o buni
zi 0 si-l sune pe nepusi masi cineva care tocmai {si luase
tilpdsita din Roménia. Dar exact asta s-a intAmplat.
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Deci, iatd ci acum vorbea cu mine la telefon. Era prima
mea conversatie telefonici in noud mea patrie si trebuia
si fiu cit se poate de concis. Decisesem si-mi pun la bataie
toati averea pentru a purta aceastd convorbire, o avere
care consta, din picate, in numai trei monede de zece
pfenigi. Conversatia n-a durat mai mult de doui-trei mi-
nute, dar in acest timp am discutat, printre altele, despre
Roménia, Germania, pilirii sombrero, umor si scriitori
americani, iar in momentul in care mi s-a terminat i ul-
tima moned4, ne apropiaserdm deja destul de mult unul
de celilalt. Ce mai, eram aproape prieteni la cataramai,
ca si fiu mai exact. Daci ar fi fost de fagd la dezvoltarea
cu cadentd acceleratd a acestei prietenii, Goethe ar fi vorbit
de o Wablverwandschaft, de o afinitate electivi.

Si cum se prezinti situatia astizi, dupi mai bine de
35 de ani? Giinter Ohnemus §i cu mine tot mai vorbim
la telefon. In cea mai recenti conversatie, i-am spus:

— Sunt pe cale si-mi evaluez trecutul.

— Poftim?! Iti scrii cumva memoriile? s-a speriat el.

— Ei, ag, am rispuns, drept cine ma iei! Nu-s nici
boxer, nici cancelarul Germaniei. As vrea doar si poves-
tesc citeva chestii mirunte. Si vorbesc despre una-alta,
despre cum a fost odatd sau cum n-a fost, despre cum e
astizi sau nu mai este $i cum ar putea, intr-o buni zi, sa fie.
Ceva de genul dsta. $i mai intai a§ vrea si povestesc cum
s-au petrecut lucrurile cind, proaspit sosit in Germania,
ti-am dat pentru prima datd telefon.

A inceput si rada.

— Fi-o, a spus.
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N
n 1953, pe cind aveam trei ani, voiam si ajung un Vico

Torriani. Bunicii mei din Timisoara, la care imi ficeam
uneori veacul, ascultau seard de seari Radio Viena, unde
acest star al muzicii usoare isi prezenta infocat hiturile.
Plutind pe aripile extazului, mi postam in pozitie de
drepti in fata ochiului magic, verzui, al radioului cu limpi
Grundig si, imitdind miscirile ample ale unui violonist care
ménuieste dibaci arcusul, incepeam si cAnt cit mi tinea
gura:

Du schwarzer Zigeuner, du kennst meinen Schmerz,
Und wenn deine Geige weint, dann weint auch mein Herz.

Tigan intunecat la chip, tu stii durerea mea,
Si cénd tie-ti plinge vioara, mie-mi plinge inima!

In limba germani, cuvintul Herz (inimi) rima deja
pe-atunci la modul ideal cu substantivul Schmerz (du-
rere) — in privinta asta nu s-a schimbat nimic pin3 astizi.

In 1956, cind aveam sase ani, voiam si mi fac sofer
de autobuz. Locuiam in cenusiul oras industrial Resita,
chiar l4nga statia terminus, acolo unde autobuzele intor-
ceau la 180 de grade, pentru a lua din nou in piept drumul
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deja parcurs. Faptul ci o dihanie atit de imensa precum
autobuzul putea fi ficuti si-si schimbe radical directia doar
cu ajutorul unui simplu volan si a doud maini care exe-
cutau migciri rotative era fird doar si poate un miracol.
il invidiam peste masuri pe soferul de autobuz. Cat o fi
fost lumea de mare, nu putea exista om mai fericit decit
el. Si se intelege de la sine ci nu visam nimic altceva decét
si mi protdpesc si eu intr-o bund zi la indltime, pe scau-
nul lui, precum un rege pe falnicul sdu armisar.

In 1958, la vérsta de opt ani, m-am simtit insi dintr-o-
dati atras de teluri mult mai inalte §i am vrut si mi fac
aviator, ca si-i pot da bice de la un nor la altul si si pot
picta cu supersonicul imense linii albe de cretd pe tabla
albastra a cerului.

In 1961, la unsprezece ani, visam si aterizez pe Luni,
cici decisesem si devin cosmonaut. ,,Cosmonaut” era ter-
menul folosit de sovietici pentru ceea ce americanii nu-
meau astronaut i, pentru ci Iuri Alekseevici Gagarin a
fost primul om trimis in spatiu, mi-l luasem drept model
de urmar.

Treisprezece ani mai tirziu, in 1974, nu eram insi nici
cosmonaut, nici aviator si nici micar sofer de autobuz,
ci doar un pripidit de profesor de franceza la Anina, un
origel cenusiu, de provincie, din Apuseni, unde-si intar-
case mutu’ iapa si nu se intdmpla niciodati nimic.

Anina era o localitate minierd mustind de tristete, unde
viitorul promitea si fie la fel de negru precum cirbunele
extras din adancul minelor. Aveam permanenta senzatie ca
totul incremenise, ¢ sunt prins intr-o picturd metafizica
de Chirico si imi voi duce viata ca o statuie condamnati

19



Jan Cornelius

sa fixeze vegnic cu privirea un cadran de ceas imens, fird
cifre. Nu-i de mirare ci incepusem si visez din nou, ca
pe timpuri, la cum am si md urc intr-un avion sau intr-o
navi cosmici, dar de data asta ca s-o zbughesc direct la
Paris si si dau astfel vietii mele o intorsiturd de 180 de
grade.

Cu mare drag as fi mers chiar si pe jos la Paris sau la
Roma, sau fie si doar intr-un loc atit de obscur ca
Rommerskirchen.

Acutului meu dor de duci in directia Vestului i se
punea insd hotdrit in cale statul romén, care cici avea
nevoie urgentd de mine pentru a construi edificiul co-
munismului. Ca profesor de francezi la dracu-n praznic.
Si nu numai ca profesor de francezi aveam mare ciutare
pe-atunci, ci si ca traducitor de literaturd, desi, pe timpul
acela, experientele mele in acest onorabil domeniu nu va-
lorau nici cit o ceapd degeratd.

Un turnitor soptise la urechea Securititii ci eram foarte
interesat si citesc cartea Arhipelagul Gulag a lui Aleksandr
Soljenitin. Soljenitin lincezea la vremea aceea intr-o pus-
cirie ruseascd, pentru ci Indriznise si astearnd pe hirtie
opere literare precum acest roman despre atrocititile co-
munismului. Arbipelagul Gulag, o carte pusi la index in
estul Europei, tocmai apiruse in limba francezi, iar eu
intentionam si iau cu imprumut traducerea de la un amic
pe nume Croitoru, care, nestiind francez3, n-o putea citi.
Croitoru locuia nu departe de mine, intr-un bloc cu patru
etaje, si pusese mina pe carte pe cii ocolite. I-o strecurase
cu doar citeva zile inainte un prieten, care, la rindul siu,
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